Column: ‘Mijn maag draait om bij het idee dat de tijd van handjes vasthouden straks voorbij is’

Persoonlijk

Rogier is vader van twee tienerdochters van 11 en 13 jaar oud, die de helft van de tijd bij hem en zijn vriendin wonen. Zijn jongste dochter gaat bijna naar de middelbare school en ineens realiseert hij dat het allemaal wel héél snel gaat, dat groot worden.

# 1: Kapot moe

‘Ik ben echt kapot moe man, we hebben niet eens geslapen’.
‘Je bent wat?’
‘Kapot moe! We hebben gister…’
‘Kapot? Waar komt dat ineens vandaan?’
‘Kapot?’
‘Ja, kapot ja. Kapot moe. Je klinkt als een nummer van Broederliefde of zo’.
‘Gewoon, kapot moe. Dat zegt iedereen, hoor.’

Tante Annie

Mijn jongste van elf is net terug van kamp en schoor zit ze naast me in de auto. Ze klinkt als tante Annie die al 35 jaar haar eigen sigaretten vult met Javaanse Jongens, ergens drie hoog achter in Overschie. Die met haar doorrookte rauwe stem roept: ‘Komt is ff lekker bij me jonguh. Krijg je tante geen kus meer of zo. Stapt maar gewoon over je ome Leo heen hoor, hij hebt z’n kunstbeen niet aan, dus opstaan gaat effe wat lastig, maar dat vindt ie niet erg hoor, is ie wel gewend’.

‘Ik ben blij je weer te zien lieverd, ik heb je gemist. En je zus heeft je ook heel erg gemist. Ik ben blij dat je het zo naar je zin hebt gehad op kamp’.
‘Ik heb jou ook kapot veel gemist papa’, kraakt er uit haar keel.

Twee meiden op de middelbare school

De tweede week van haar laatste schooljaar op de basisschool zit erop. In de zweem van het grauw gorgelend geluid dat uit mijn dochter komt, dwalen mijn gedachten af naar de eerste dag dat ik haar naar school bracht. Ze was er helemaal klaar voor, een roze rugzakje, in de linkerhand haar huilende moeder, in de rechter haar grote zus. We hadden haar op alles voorbereid en zo stapte ze ook haar eerste jaar in. En al veel te snel ook haar tweede. En derde. En ieder jaar bereidde we haar weer voor op het volgende jaar, zodat ze zelfverzekerd de nieuwe fase in haar leventje kon beginnen. En niet zonder succes, beide meiden hebben het er glansrijk vanaf gebracht. Mijn oudste zit nu in haar tweede jaar middelbare en over elf maanden zal haar zus haar volgen. Heb ik straks twee meiden op de middelbare school. Jezus.

In blinde paniek sla ik mijn tengels tegen het potje kauwgom dat tussen ons in staat

Prima klap

Man, wat loop je nou toch sentimenteel te zijn, denk ik bij mezelf op dat moment. Ik probeer mijn plotselinge angst dood te redeneren, maar dat lukt niet. Ik besef ineens dat in al die jaren van voorbereiden, ik vergeten ben om mijzelf hierin mee te nemen. Mijn maag draait om bij het idee dat de tijd van handjes vasthouden straks voorbij is. In blinde paniek sla ik, in een poging haar hand te grijpen, mijn tengels tegen het potje kauwgom dat tussen ons in staat. Het was een prima klap, want zeker 14 van die krengen vliegen de auto door nog voor ik ‘godver’ heb kunnen zeggen.

‘Gaat het papa?’, vraagt ze en ze pakt mijn hand vast. Daar zit ze gewoon weer, mijn kleine meisje.
‘Het gaat goed lieverd. Heel goed zelfs’ en ik kus de hare.

Kapot misselijk

‘Ik ben trouwens door drie jongens gevraagd of ik verkering met ze wilde’. Papa is even kapot misselijk.