Rick Meijer: ‘Ik pak de hand van Sas vast. Ze trilt’

Een gedoofd lichtje

Persoonlijk

Rick Meijer (37) is vader van Lois (4) en baby Jani en getrouwd met Saskia. De band met zijn kinderen is bijzonder, maar maakt hem ook kwetsbaar. Hilarische, pijnlijke, ontroerende, maar soms ook verdrietige momenten die hij samen met hen meemaakt, zorgen ervoor dat die band steeds hechter wordt. Soms probeert hij dit onder woorden te brengen op papier. Lukt hem nog aardig ook.

Zachtjes drukken mijn vingers op de knoppen van onze afstandsbediening. Het weerbericht op teletekst voorspelt niet veel goeds vandaag, maar ons huis lijkt de dans te gaan ontspringen. Saskia zit naast me op de bank als er een bericht binnenkomt op haar telefoon. Ze zucht een keer voordat ze hem leest. Dan legt ze haar mobiel weg en kijkt me wanhopig aan.

Ik pak de hand van Sas vast. Ze trilt

Haar tranen vertellen me dat het kleine meisje dat 17 weken in de buik van haar beste vriendin heeft gewoond, het niet heeft gered. Een infectie en complicaties hebben ervoor gezorgd dat het lichtje van Vajen allang was gedoofd, voordat ze het zonlicht zelf mocht zien. Ik pak de hand van Sas vast. Ze trilt. De betrekkelijkheid slaat in als een bom. Terwijl wij rustig lagen te slapen veranderde hun droom in een elf uur durende nachtmerrie, die maar niet wil eindigen.

Het wordt donker buiten. Jani kruipt naar het raam waar wat zonnestralen een laatste poging doen om het te winnen van de wolken. Tevergeefs. Langzaam rijk ik met mijn vinger naar een druppel op het raam. En ook al weet ik dat deze aan de buitenkant zit, het voelt alsof ik hem zo kan aanraken.

Het verdriet is zo ver weg, maar tegelijkertijd zo dichtbij

Ik zie de papa en mama van dat lieve kleine meisje voor me. Nog zoveel warmte om weg te geven. Het verdriet is zo ver weg, maar komt tegelijkertijd zo dichtbij. Het doet pijn. En eens te meer besef ik weer hoe belangrijk het is om niets als vanzelfsprekend te zien. Dat wonderen wel degelijk bestaan en rondlopen in je eigen huis, en dat je die moet koesteren, elke dag opnieuw en opnieuw, totdat het niet meer kan of mag.

Meer Rick? Al z’n columns vind je hier.

Naast zijn day to day job schrijft Rick ook kinderboeken. Vorige maand is zijn eerste boek Breekpunt bij uitgeverij Clavis verschenen.