Papa Rick Meijer: ‘Waar is Lois? Ik kijk om me heen. Nog geen spoor van onze dochter’

#2 De Kracht van de zondagochtend

Persoonlijk

Rick Meijer (37) is vader van Lois (4) en baby Jani en getrouwd met Saskia. De band met zijn kinderen is bijzonder, maar maakt hem ook kwetsbaar. Hilarische, pijnlijke, ontroerende, maar soms ook verdrietige momenten die hij samen met hen meemaakt, zorgen ervoor dat die band steeds hechter wordt. Soms probeert hij dit onder woorden te brengen op papier. En dat lukt hem nog aardig ook.

Het is zondagochtend. Als ik mijn ogen open, kijk ik in die van mijn Sas. Haar glimlach herken ik, het is een lach die je vertelt dat het goed is. Naast haar ligt Jani, onze zoon van vijf maanden. Hij draait zijn hoofdje om en een blik van herkenning zorgt voor de eerste lichtinval vandaag. Ik leg zijn lege fles op ons nachtkastje en ik kijk naar de tijd. 06.24. Ineens besef ik dat er hier iets niet klopt.

In mijn voordeel

‘Waar is Lois? Ik kijk om me heen. Nog geen spoor van onze dochter. Mijn speciaal ingerichte weekend-ochtend-structuur-plekje in mijn linker hersenhelft slaat volledig op tilt. Ik spits mijn oren – en ik kan je vertellen die zijn intussen echt uitgegroeid tot een combi van satelliet en Sonar-niveau – maar ik hoor niets. Ze slaapt nog, ongelooflijk! Heel even probeer ik om het tot me door te laten dringen. Bijna half zeven en nog geen springend kind op bed. Dan krijg ik ineens heel sterk de behoefte om dit gigantisch in mijn voordeel uit te laten werken. Ik schiet overeind.

Sas lachte me toen al uit vanwege mijn betraande ogen

‘Yes, ik ga Star Wars kijken beneden’, zeg ik met grote ogen tegen mijn vrouw. Ik spring als een jonge god uit ons bed – the force in mij is sterk vandaag, loop op mijn tenen langs de kamer van Lois en dender de trap af. Het is stil beneden. Ik wrijf in mijn handen en voel mijn glimlach tot aan mijn oren komen. Heerlijk, geen gekakel aan mijn hoofd, eindelijk tijd voor iets mannelijks: de nieuwe Star Wars film. Als ik op mijn hurken voor de Blu-ray speler zit en de dvd zijn weg ernaar toe bijna heeft gevonden, kijk ik omhoog naar het grote scherm. ‘We Bought a Zoo’ is erop. Zo’n dramafilm met Matt Damon, die een weduwnaar speelt. Samen met zijn zoon en dochter koopt hij een vervallen dierentuin om deze vervolgens op te knappen.

Rick en dochter Lois

Onder een dekentje

Ik kijk om me heen en als ik merk dat niemand me ziet, deins ik iets naar achteren. Ik moet het mezelf niet aandoen, immers, mijn vrouw lachte me de eerste keer bij het zien van deze film al uit vanwege mijn plotseling ontstaande rode ogen. Maar ik pak mijn dekentje en laat mijn radar nog eenmaal draaien. Het is nog steeds muisstil boven. Mijn ogen worden één met de televisie. En al weet ik precies wat er gaat gebeuren, het raakt me ook nu weer. Die dochter van Matt Damon, wat een schatje, dat moet toch gewoon zijn echte dochter zijn, dat kan toch niet anders?

‘Papa, ben je Frozen aan het kijken?’

Binnen een mum van tijd is de film al bijna voorbij. Als de laatste reclame zijn intrede heeft gedaan, sta ik in de keuken een ontbijtje voor Lois te maken. ‘Papa, ben je Frozen aan het kijken?’ vraagt ze niet veel later als ik met het ontbijt op haar kamertje kom. ‘Haha, nee lieverd. Een grote mensenfilm.’ Wanneer ik weer naar beneden wil rennen, hoor ik mijn vrouw iets roepen. ‘Krijg ik geen ontbijt op bed?’ Ik begin zachtjes te glimlachen. ‘Sorry, Star Wars begint weer.’ Ik jok, maar hou mijn vingers gekruist.

Als het laatste kwartier als een minuut heeft gevoeld en het kussen tussen mijn armen zich precies naar mijn borst heeft gevormd, hoor ik het gekraak van de trap, gevolgd door de deur die zachtjes openslaat. Het blije hoofd van Lois komt langzaam om de hoek, het nóg blijere hoofd van Sas een halve meter hoger. ‘Hé Yoda’, zegt ze met een grijns van oor tot oor. ‘Sterk spul hé?’

Lees ook deze ontroerende column die Rick eerder voor Famme schreef over zijn dochter, die ineens naar het ziekenhuis moest.

Naast zijn day to day job schrijft Rick ook kinderboeken. In juli verschijnt zijn eerste boek Breekpunt bij uitgeverij Clavis.