‘Rust in je hoofd. De stemmen verstomd’

Phileine schrijft: Dag lieve Joost

Persoonlijk

Schrijver, dichter en essayist Joost Zwagerman maakte dinsdag een einde aan zijn leven na een periode van depressies. Dat heeft zijn uitgeverij De Arbeiderspers dinsdagavond bekend gemaakt. Hij werd 51 jaar. Fammes columnist Phileine schreef daarom deze prachtige brief aan hem…

Dag lieve Joost,

Weg ben je.
Gewoon.
Vertrokken.
Zelf de deur door.
Zelf naar buiten.
Niemand met je mee.
Alleen.
Terug naar huis, terug naar daar waar het wèl licht is. Terug naar waar niks te moeilijk of te zwaar is. Gewoon omdat er helemaal niks is. En dat is fijn. Niks. Rust in je hoofd. Je denken uitgezet. De stemmen verstomd.

Lieven

En hier, waar het voor jou zo donker was, ging de zon vandaag gewoon weer aan. Begon de dag gewoon te leven en draaide de wereld keurig verder. Mensen haten elkaar, mensen lieven elkaar. Er wordt er één geboren en er gaat er één dood.

Jij ging niet dood. Jij stopte slechts met leven. Omdat jij dat wilde. Stoppen met leven. Want leven was voor jou onbegrijpelijk. Als je te goed snapt dat er zo vreselijk weinig te snappen valt, dan kan dat zomaar een eigen leven gaan leiden. Naast dat van jou. En terwijl jouw lichaam zich probeerde te bewijzen in jouw leven, nam je hoofd de benen met het zwart.

Je werd voor een lelijke keus gesteld

En hoewel jij voor velen een kleurrijk mens was, nam het zwart je langzaam in bezit en heeft het je gisteren voor een lelijke keus gesteld. ‘Of we blijven, maar dan blijf ik voor altijd heel dichtbij. Of ik laat je gaan. Je krijgt al je kleuren terug en ik zal je nooit meer lastigvallen, maar dan ga je wel alleen.’

Je ging.
Onderweg naar kleur.
Onderweg naar licht.
Want wie kan er nou schrijven in het donker?

Dank

Dankjewel voor alle letters die je aan elkaar reeg. Dankjewel dat je mij hebt leren lezen. Dankjewel voor je bevlogen optredens. Maar bovenal dankjewel dat je bestond.

Rust in kleur.

Liefs,

Phileine

Lees ook: deze briefwisseling tussen moeder Wies en Phileine ontroert diep >

Meer leuke content? Like ons op Facebook